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Myj zivot s Rézou...

Nez jsme spolu zacali Zit, byl jsem zcela zdrdv.

Opravdu! Potvrdil mi to jeden lécitel z Turnova, ke kterému jsem se z preventivnich davoda musel dostavit,
vzhledem k neutuchajicimu naléhdni mé kamaradky, populdrni ¢eské herecky, jinak ale fajn holky.

Byla z toho pédna zcela nadSena — ,Petfe neodklddej to, jed za nim, mysli pfece trochu na své zdravi, je to to
nejcennéjsi, co mas!”

Sedim tedy po imorné cesté uvniti montovaného domku na kraji turnovské vilové cvrti.

Kouf z vonné tycinky pfili§ neladi s parnym letnim odpolednem, ale asi to tak musi byt. Patrné to patii k to-
muto zpusobu diagnostiky.

Pan s vousy loupeznika Rumcajse m4 zaviené oci a cosi mumld.

Jeho ruce prohmatdvaji kousek po kousku moji imagindrni patet (jsme vzddleni dva metry). Vzduch by se dal
krdjet, mé napéti také tak. Koneéné! Malé sibalské o¢i nad dlouhymi vousy se oteviraji a j4 sly$im vysledek, pro
ktery stdlo za to vézit tak dlouhou cestu.

Dvé prekrdsnd slivka — ,,Zcela zdrav®.

V takovy okamzik by myslim nikdo pétistovky nelitoval, nebo se pletu?

Dle instrukei ihned voldm mé , dobré dusi®, pfestoze md priveé zkousku v divadle, telefon ihned zved4 a stejné
jako ja se raduje — , Vidis, je dobrej, jd ti to fikala!®

Réza se poprvé objevila tyden poté...

Zni to neuvéfitelné, vim, ale bylo to pfesné tak.

Zacala mé brnét levd ruka. Kolegyné se mi posmivd, Ze to mdm od toho turnovského Rumecajse, Ze mi tam néco
ocaroval.

J& jsem presvédcen, Ze na viné je klimatizace. Je horké léto, jede naplno, kdyz jd uberu, kolegyné prida.
Povoldvdm piibuznou, Sikovnou fyzioterapeutku.

,,Chce to rozmasirovat, zvlidnes to?

Je sikovnd, zkusend a piibuznd.

»Je to na neurologii...“

Samozfejmé, Ze jsem to slovo uz mockrdt slysel, nespadl jsem véera ze stromu.

Kdyz ale nejste doktor, kdyZ se vds néco netykd pfimo, kdyz se vas Zivot dosud odehrdval v jinych kulisich,
kdyz éekdte, Ze co nevidét budou mravenci z vasi ruky vypuzeni a ono ne, kdyZ je to na ,neurologii®, v takovy
okamzik je lepsi si to slovo napsat na papirek.

Aby to ¢lovék nepopletl, v tom neéekaném zmatku, aby nebloudil a $el pfimo tam, kde mu pomuzou...
NEUROLOGIE, ¢erné na bilém ¢tverecku, mdm ho dodnes...

Jsem zatim nevédomy, strach proto nemdm.

Nejspi$ mi predepiSou néjaké prasky, budu je poctivé polykat a jen co bude ruka jako dfiv, tradd, zapomeneme
na to! (A stanu se vedoucim ptes vykon klimatizace, jesté stéle ji vinim...)

Pani doktorka pusobi velmi sesle. O to vic k ni mdm davéru.

Dlouhd praxe a zkusenost, citim se u ni dobfe. Hovofi zvldstnim uklidnujicim ténem, jihnu a do o¢i se mi derou
slzy, aniz by k tomu zatim byl sebemensi divod, v ordinaci jsem pét minut a k vysetfovini dosud nedoslo.

To ten hlas, chlicholivé dojemny, objimajici.

Slysim ho zase, po nékolika minutdch. Nesd¢luje mi diagnézu, zatim jen doporuceni — ,, Byt vdmi, tak bych tu
dovolenou odlozila...“ Nejsme v Turnové, nic platit nemusim.

Odchdzim s papirkem, ktery je popsany spoustou slov, kterym nerozumim.

Jsem jeho dorucovatel na specidlni pracovisté, kde je zdravotnim sestrim dovoleno promenddovat se po cho-
dbdch s velkymi plySovymi medvédy. Je to pékné, mysli tady na déti, pomyslim si. VSechno je ale jinak, jak uz
to tak byva.

Plyséci jsou tady na objimdni. To je pry ta nejspravnéjsi poloha pro odbér misni tekutiny.

Mé¢ paze obtocené kolem veliké hracky, ma hlava vystr¢end z okna, oddéleni je malé, prostory zcela nevyhovujici,
ve probiha tak néjak na koleni. Mdlokdo by hddal, Ze do téla patiiciho té hlavé mezi zéclonami, prévé pronikd
specidlni, pojistovnou nehrazend, o to $etrnéjsi jehla.

Kdo nezazil ndsledny stav trvajici pét dni, nikdy nepochopi. Horizont je pfitel, jen ve vodorovné poloze lze
prezit. V zaméstndni trdvim véSinu pracovni doby na toaleté, polozen na karténovych krabicich. Tézké, vzit si
dovolenou ve vlastni firmé. Na druhou stranu, $éf se miize vélet kdy chce a kde chce, nebo ne?

Vytazek z michy byl zpracovén, diagnéza potvrzena a ndsledné mi sdélena.

Doktorkou na specidlnim oddéleni plysovych medvédu, v rdmci urychleni asi, uprostied chodby plné cizich lidi,
hlasem zcela postrddajicim intimitu — ,, Tak ji mate! Hriza, co?®

ROZA... Nezvand, tak trochu drz4, tak trochu dost drzd, bude ted’ moji partnerkou. Nechténou a neopustitel-
nou.

Fajn, beru, co také jiného? Jsem hrdina, na chodbé neurologie.

Jsem normélni, doma a sdm...

PROC ZROVNA JA??? Topim se uvnitt internetovych diskuzi, ve specidlnich publikacich, topim se sém v sobé.
»Paneboze, je to trest? Je to tkol? Chtél jsi mi tim néco fici? Potom naslouchdm! Halé, tady jsem!*

Na jasnou odpovéd dosud ¢ekdm, 1é¢ba pfisla zahy.

Tyden co tyden, dlouhd jehla pfimo do svalu. Sdém jsem to zvlddnul jen poprvé, to kdyz nade mnou stila zdra-
votn{ sestra, ostiejsi nez ta jehla.

Dfive milované pdtky, nyni ,den kdy se pichd®.

Nechci tou aplikaci (jinymi slovy — svoji neschopnosti pichnout si lék sdm...) zatéZovat své blizké.
Domlouvdm se proto se svym zndmym, ktery provozuje ordinaci ve stejném domé, ve kterém pracuji. Jde o gy-
nekologii. ..

Jednou tydné predbéhnu ¢ekdrnu plnou udivenych pacientek (,,to bude chvilicka, pdn si jde jen na injekei!®),
chvili postojim hned vedle onoho povéstného kiesla -, Jauuu, dekuji, tady mald kyticka, nashledanou za tyden.®
Kazdy mdme néjakou Rézu...

Ta moje je osmiletej, zlomyslnej a tézko unavitelnej parchant.

Byt to skute¢né dité, raduju se, jak se ji dafi! Den co den pfinese nové piekdzky a jd je pak zdoldvam.

Nékdy lehce, jindy tak trochu kulhavé. Nékdy silny a vesely, jindy naopak.

Zkritka a dobfe — ,,KdyZ nemutizu, neluxuju.”

(Véta, kterou jsem zaslechnul v neurologické éekdrné, z Gst starsi sympatické pani na invalidnim voziku.)

Tak je to prosté...



